弟弟失散17年后被找到那天，我妈在厨房里切坏了三根黄瓜。 不是刀工不好，是手一直抖。 她把黄瓜切成一截粗一截细，最后索性把刀放下，背过身去擦眼睛。 我爸蹲在阳台上抽烟。 一上午，他抽了七八根。 烟灰掉在拖鞋上，他都没发现。 我站在客厅里，看着茶几上那张刚拿回来的鉴定报告，直到现在还觉得像做梦。 报告上的名字是周航。 二十二岁。 确认存在生物学亲缘关系。 可在我们家，他一直叫周小川。 五岁那年，他在镇上的庙会走丢。 这一丢，就是十七年。 我妈找了他十七年。 我爸也找了十七年。 我今年二十九岁，从十二岁开始，几乎每年生日许的愿都一样。 希望弟弟回来。 现在他真的要回来了。 我反倒不知道该怎么见他。 下午四点多，一辆白色轿车停在楼下。 我爸第一个冲出去。 我妈跟在后面，拖鞋都跑掉了一只。 我下楼时，看见一个穿黑色夹克的年轻男人站在车边。 很瘦。 个子比我爸高半头。 他的眉毛和我爸年轻时几乎一模一样。 可他站在那里，两只手都插在口袋里，明显有些局促。 我妈走到离他两米远的地方，突然停住。 “小川？” 年轻男人嘴唇动了动。 “妈。” 就这一个字。 我妈腿一软，直接坐到了地上。 我赶紧去扶她。 她却死死抓着弟弟的裤腿，哭得一句完整的话都说不出来。 “你咋才回来啊……” “你咋这么大了……” “妈都认不出来你了。” 弟弟也蹲下来。 他开始还忍着，后来眼圈越来越红。 “对不起。” 我妈一下急了。 “你对不起啥？” “你那时候才五岁，你懂啥啊！” 她把他的手拉过来，一遍遍摸。 先摸手背，再摸手指。 最后突然掀起他左手袖口。 手腕内侧有一道淡淡的月牙形疤。 我妈看到那道疤，哭得更厉害了。 “就是这儿。” “你三岁的时候碰到暖水瓶，烫的。” 弟弟低头看了看。 “我养父母说，是我小时候自己摔的。” 空气一下安静了。 我爸把脸转开。 我知道他是不想让我们看见他哭。 我走到弟弟面前。 本来想抱他。 可真到了跟前，我又停住了。 十七年太长。 长到一个本该跟在我屁股后面喊姐姐的小孩，已经变成了一个完全陌生的成年男人。 最后还是他先开口。 “姐？” 我鼻子一下酸了。 “哎。” 我抱住他。 他身体僵了一下，过了两秒，才抬手拍了拍我的背。 我听见他小声说： “姐，你跟照片里不太一样。” 我愣住。 “什么照片？” “你小时候的照片。” 他说，“我一直有一张。” 那时候我还不知道，这张照片会成为后来最关键的东西之一。 当天晚上，我爸订了镇上最大的包间。 爷爷奶奶早就不在了，能来的亲戚几乎全来了。 大伯、大伯母、两个堂哥。 舅舅一家。 还有我姑姑周桂兰。 姑姑今年五十六岁。 她比我爸小四岁。 这些年弟弟失踪，她没少帮我们。 至少在我记忆里是这样。 最开始那几年，我爸妈出去找孩子，家里没钱，姑姑送过米，也送过油。 后来我上大学，学费差一点，她还借过我爸三千块。 所以我们一家一直很敬她。 我妈甚至常说： “你姑这辈子嘴硬，心其实不坏。” 弟弟回来，姑姑自然也来了。 她进包间时，手里提着一个红色纸袋。 里面是一套新衣服。 “小川呢？” 她刚进门就问。 “让我看看。” 弟弟那时正背对着门，和大伯说话。 听见声音，他转过身。 姑姑脸上的笑突然僵了一下。 很短。 可能只有一秒。 可我看见了。 紧接着，她又笑起来。 “哎哟，都长这么大了。” 她走过去，想拉弟弟的手。 弟弟却往后退了半步。 我以为他只是不习惯。 姑姑也有点尴尬。 “咋了，不认识姑姑吧？” 弟弟没说话。 他盯着姑姑。 盯了足足五六秒。 我碰了碰他的胳膊。 “小川，这是姑姑。” 他还是没动。 姑姑笑得有些勉强。 “孩子刚回来，认生正常。” “先吃饭，先吃饭。” 大家陆续坐下。 我爸特意把弟弟安排在自己和我妈中间。 我坐弟弟另一边。 姑姑坐在圆桌对面。 开始气氛还挺热闹。 大伯端着酒杯，说小川回来就是最大的喜事。 我妈一个劲给弟弟夹菜。 “这个你小时候最爱吃。” “糖醋鱼，还记不记得？” 弟弟笑。 “妈，我五岁时候的事，真记不了多少。” 我妈又哭又笑。 “没事，以后慢慢记。” 姑姑一直没怎么说话。 她低头剥虾。 剥得特别认真。 直到弟弟突然问： “姑姑以前住哪儿？” 我愣了一下。 姑姑抬头。 “以前？” “就我丢那几年。” 姑姑手里的虾停住了。 “你问这个干啥？” 弟弟说： “随便问问。” 姑姑扯了扯嘴角。 “还能住哪儿，就住老街那边。” 弟弟点点头。 没再说话。 可我发现，他接下来几分钟一直在看姑姑。 那种眼神不像看一个陌生亲戚。 更像在努力想起什么。 吃到一半，姑姑起身去拿旁边柜子上的饮料。 她今天穿了一件棕色毛衣。 弯腰时，脖子后面露出一颗很明显的黑痣。 弟弟手里的筷子“啪”地掉到了桌上。 所有人都看向他。 我问： “怎么了？” 他脸色突然变得很白。 姑姑也转过来。 “咋了小川？” 弟弟盯着她。 眼睛一点点睁大。 然后